«Едут даже из Минска и Гродно». Побывали на сельской дискотеке, которая собирает по 400 человек

21 января 2026 в 1769001060
Onliner

Сельская дискотека в деревне под Воложином, на которую приходит по 300−400 человек. Произнесите это вслух и осознайте, что на модных столичных сейшенах столько народу бывает далеко не всегда. Когда нам прислали видео из Дома культуры в деревне Вишнево с плотной толпой взрослых людей, разрывающих танцпол под «Седую ночь», мы решили, что это надо увидеть самим. Потому что выглядело это все так, будто VHS-кассету из папиной молодости оцифровали и прогнали через нейронку. Попробуем понять, в чем же секрет таких сборов.

«В поселке живет меньше людей, чем приходит в клуб»

Мы на месте: мороз минус 18, какие-то мужички переминаются с ноги на ногу у крыльца ДК, элегантно пряча в карман чекушку, а мы молча удивляемся количеству машин на парковке. Кажется, сюда и вправду съезжаются отовсюду. Бегло оглядев номера, уловили и гродненский, и минский регионы.

- Здравствуйте, гости дорогие, рады видеть вас в нашем Доме культуры. Билетики по семь рублей - давайте ручечки свои!

Щелкает печать, и на руках всех новоприбывших остается лого вишневского Дома культуры. Ставит их главный персонаж ДК - Дарья Влацлавовна. Если что, так торжественно она приветствует почти каждого входящего в двери. А некоторым даже стихи читает про то, что «главное - душой не стареть».

Как бы вам описать эту прекрасную женщину… Представьте, что в обычную бабушку с беларусским говором и не сходящей с лица улыбкой вставили пару батареек Duracell, как в старой рекламе с зайцами. Энергии в ней столько, что даже телефон в кармане начинает заряжаться, когда она близко. Добрая, позитивная - но ее радушие не значит, что у вас получится втихую пронести на танцпол чего-нибудь горючего: рюкзаки парочки местных гостей при нас были ощупаны и досмотрены с пристрастием.

Влацлавовна тут всем заправляет аж с самого открытия - с 1983 года. Технически она должна быть на пенсии, но, отдохнув 10 лет, недавно вернулась в ДК, потому что «сидеть на месте - это не ее». Удивительным образом вместе с Влацлавовной вернулись и аншлаговые вечеринки.

- Ко мне сын приехал и спрашивает: мол, чего ты, мама, грустная такая? А я говорю, что план как-то выполнять нужно, деньги зарабатывать, а ничего в голову не приходит. Он тогда и подсказал мне идею делать ретровечеринки для тех, кому за 30. И как поперло! В поселке 300 человек живет, а к нам летом по 400 приходит! Сейчас морозы - поменьше получается, но все равно за прошлую дискотеку больше 2500 рублей заработали для клуба!

В красочной афише сегодняшнего мероприятия (сверстанной, кажется, в олдскульном Paint) написано «…для тех, кому за 30+++». Обычно три плюса в анализах значат неладное. Спросили, что же они значат тут.

- Они означают, что хоть в 90 приходите к нам - мы всем рады. У нас и молодежь тусуется, и пенсионеры - самому старшему гостю было 78 лет. Вот и думайте. А пойдемте в кабинет, я вас чаем угощу, все равно пока еще народу немного.

Так мы оказались в святом месте, где за грамотами на стенах уже скоро будет трудно разглядеть обои.

Кормила президента Израиля караваем, до сих пор ездит в туры. Кто организовывает тусовки в Вишнево

После рассказов Влацлавовны вишневский ДК в наших глазах прямо-таки расправил плечи, приоделся в самое нарядное и поставил «руки в боки». Оказалось, под началом самой энергичной культурной бабушки на земле в ДК местные поют, занимаются рукоделием и даже делают театральные постановки. Влацлавовна по образованию оказалась театральным режиссером, так что все логично.

- А это грамоты нашего солиста - Ричарда! Он у нас бывший оперный певец, голосище у него сильнейший.

Мы тоже задались вопросом, имеются ли у солиста британские корни и не львиное ли у него сердце. Нас заверили, что местный. Я многозначно хмыкнул и запил эту мысль чаем Richard (просто совпадение). Ложка в кружке торчала, печеньки нам предложили - все как надо!

А еще в деревне Вишнево родился и до 11 лет прожил бывший президент Израиля Шимон Перес. Однажды он сам приезжал в родные края, и, разумеется, Влацлавовна встречала его с караваем. Вот как она сама описывает это:

- Я шесть таблеток валерьянки выпила! Волновалась страшно. А он каравай откусил и шепнул на ухо: «А вы местная, вишневская?» Я кивнула. Он улыбнулся. Меня потом местные спрашивали: «Что он тебе там шептал, чего дал?» Да что-что, «трыста доларау» в руку положил, и все! Шучу, конечно, ладно.

В конце Влацлавовна рассказала про рок-н-рольные гастроли солистов ДК по соседним селам (минимум шесть выездных концертов за лето) и подарила мне букет-светильник ручной работы от кружка рукодельцев. Ну великая женщина! На таких и стоят беларусские деревни.

Бояре в шубах и свист между песнями

Дежурим у входа в ДК, встречаем гостей. На удивление подавляющее большинство действительно не местные. Раков, Судники, Ивье, Лида, Сморгонь, Смолевичи, Гродно, пару столичных гастролеров - слава о вишневских дискотеках поползла во все стороны. У всех примерно одна история: «Да вот, увидели в TikTok / услышали от друзей, решили проверить. Мы тут в первый раз».

- А чего удивляться? Я был в Минске, ходил в парикмахерскую, так мастер, когда узнала, что я из Вишнево, сразу начала спрашивать про наши дискотеки. Сказала, что они с мужем как раз хотели приехать.

Это Сергей Иванович. Он сегодня диджей - главный по веселухе на танцполе. Говорит, что старается совмещать, чтобы «и молодежное, и народно-плясовое». Заказы принимает. Бесплатно, кстати говоря.

- Молодые иногда как закажут какой рэп, так… ну, не всякому понравится. Но я все равно стараюсь не отставать. Единственное, что сразу стараюсь проверить текст, чтобы плохих слов не было.

Ближе к двенадцати танцпол полноценно заполняется. Мы идем искать местных героев. Вот я танцую с Виталей. Виталя сегодня отвечает не только за самые экспрессивные танцы, но и за свист. Работа непыльная: нужно одобрительно свистеть между песнями. Если выбор Сергея Иваныча очень понравился, можно даже свистнуть в начале. Если очень-очень понравился - даже дважды. Это как со звездами Мишлен. Двух свистов Витали, к примеру, заслужили, разумеется, «Седая ночь» и «Полька беларусская».

Мужики, увидев камеру, дружно показывают козу и приветственно кричат. Девушки - начинают танцевать еще активнее. Порой удивляешься, как при такой интенсивности движений их лосины выдерживают. Все очень дружелюбные и не очень пьяные - а мы-то боялись, что будет наоборот. Возможно, получить сегодня в нос было бы даже полезно для фактуры, но нас заверили, что драк в вишневском ДК не было и не будет. Верим! Тут и правда все лезут скорее не драться, а обниматься. Особенно на медляках: нашего оператора чуть не захомутали в первые полторы минуты пребывания на танцполе, например.

- Да какие драки! Я последнюю драку помню давным-давно, когда мы еще молодые были и бились деревня на деревню. Да и я билась, конечно! За хлопцев своих - а как же! - мы во Влацлавовне и не сомневались. Она из тех, перед кем конь не только останавливается на скаку, но еще и извиняется, целует руку и смущенно топает назад на двух копытах.

Самые колоритные персонажи танцпола - разумеется, два барина в шубах - Миша и Паша. Мужчины не знали друг друга до этого вечера, но они были обречены на совместную фотографию.

- Классно вы придумали! Специально под тематику девяностых такие шубы и шапки нашли, да?

- Что? Да нет, мы просто так одеваемся…

После миллисекундного ступора я понял, что, в принципе, это логично для минус 18 градусов и что я тоже не отказался бы от такой шубы. Миша проехал до Вишнево 30 километров, чтобы самостоятельно проверить феномен местных ретротусовок. Пока толком не успел: мы сразу его перехватили. Позже мы еще попляшем с ним на танцполе под что-то из ноутбука Сергея Ивановича.

Паша же - тот самый автор видео в TikTok с предыдущих вечеринок. Он местный - ура, мы говорим с вишневцем - настоящим, первым словленным нами сегодня. Оказалось, что раньше Паша сам подрабатывал в клубе диджеем. Его репертуар чутка заползал на нулевые и был поразнообразнее, чем у Сергея Ивановича.

- Ну вот вся электроника, на которой мы росли: Pakito, Avicii там - этого же тоже 30-летним не хватает. Сергей Иванович все-таки более махровое ставит. Но в целом да, местные дискотеки - феномен. Если бы сейчас было плюс 10, пришло бы в два раза больше, будьте уверены. А летом на парковке у ДК собирается чуть ли не столько же народу, сколько внутри. Там в основном молодежь уже отдельно отдыхает.

Павел оказался настолько дружелюбным, что даже предложил нам остаться у него переночевать. Деревенское гостеприимство - это тепло и приятно. На главный вопрос, почему же вечеринки 30+ в далекой деревне стали такими популярными, и Павел, и все другие опрошенные нами респонденты немного грустно отвечали одно и то же:

- Ну, а куда еще идти тем, кому сейчас 35 лет, а большие клубы с кучей выпившей молодежи и современной музыкой им не по душе? Люди, увидев вишневскую афишу, готовы проезжать сотни километров, чтобы вспомнить свою молодость и потанцевать по-простому, без лишнего пафоса. В этом и весь секрет.

Тем временем на танцполе доигрывает «Ах, какая женщина», и вслед за королем всех медляков включается что-то бодренькое из Димы Билана. Молодая девушка, устало присевшая на сцену на прошлой песне, тут же прыгает от радости так мощно, будто сдает олимпийский норматив.

Молодые девчонки - соискательницы любви этим вечером танцуют ближе к сцене, проявляя чудеса гибкости и чувственности, прям как молодая Рианна в первых клипах. Те, кто постарше и посемейнее, отплясывают в кругу чуть позади. Есть и совсем молодые, едва-едва 18-летние «кружки». Их обитатели очень забавно и собранно выходят «гуськом» на крыльцо покурить - соблюдая одинаковую дистанцию и синхронным шагом, будто снимаются для обложки The Beatles. В общем, происходящее напоминает дискотеку в летнем лагере, но только для персонала и вожатых. И что-то, знаете, в этом даже есть.

Говорят, что дискотеки в Вишнево не очень любят в Воложине: из-за них, мол, местный клуб в выходные пустует. Но это, по нашему мнению, просто честная рыночная конкуренция. Влацлавовна вчистую вынесла конкурентов по части маркетинга. Может, это не самая модная вечеринка на свете, но она очаровательна в своей простоте и добродушии. И было бы действительно круто, если бы после этого текста на следующую субботнюю дискотеку сюда съехалось еще больше машин с минскими номерами. Пусть даже в рамках постироничной экскурсии и фоточек - не важно. Вам понравятся эти персонажи и это место. Посмотрите заодно на местный костел и на дом Шимона Переса. А мы пошли доплясывать: там Сергей Иваныч врубил «Пьяную вишню», и, судя по реакции толпы, это чуть ли не местный гимн.