Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. В обращении появятся 50 рублей весьма необычной формы — если вам выдадут сдачу ими, то не удивляйтесь
  2. «Совет мира» вместо Белого дома. Почему Трамп понизил формат встречи с Лукашенко?
  3. Литовец приехал в Беларусь навестить родственников и получил 15 лет лишения свободы — Dissidentby
  4. Период дешевого доллара продлевается: когда курс вернется к трем рублям и куда пойдет дальше. Прогноз курсов валют
  5. В Польше проверяют беларусского оппозиционера, который оказался в центре крупного скандала. Его биография не сходится с документами
  6. Стоимость топлива резко повышают. Что говорят о ценах на него в «Белоруснефти»
  7. «Путин говорит: „Надо туда махнуть!“» Лукашенко послал министра в «странный край», где неясно, «что нам делать там, чем заниматься»
  8. В бригаде, куда часто ездит Карпенков, срочник-спецназовец покончил жизнь самоубийством. Вот что узнало «Зеркало»
  9. «Уже зае**ло одно и то же». Масштабная проверка боеготовности по заказу Лукашенко закончилась, но людей до сих пор держат на полигонах
  10. Налоговая потребовала от беларусов сменить адреса электронной почты, если они на определенном домене. Вы точно знаете каком
  11. Могут ли власти аннулировать паспорта уехавших, как сейчас делают это с экс-политзаключенными? Позвонили в МВД
  12. «Наша Ніва»: Экс-сотрудника контрразведки КГБ, уволившегося в 2020-м, арестовали за измену государству
  13. Не любил Париж, описал беларусскую мечту, спасал людей от НКВД. Объясняем в 5 пунктах, каким был этот классик на самом деле
  14. «Хотят закрыть дыру, удержать людей в здравоохранении». Медик о том, почему в медвузы страны больше не будут набирать платников
  15. Беларусский бизнесмен, связанный с Управделами Лукашенко, владеет дорогим рестораном и курортом в Литве — LRT
Чытаць па-беларуску


Если вы когда-нибудь писали письма Деду Морозу, то знаете, что это обычно список желаний: новая игрушка, гаджет или просто «чтобы все были здоровы». Но что, если письмо пишет не ребенок, а политик? И не просто политик, а Александр Лукашенко? Мы решили пофантазировать и попросили нейросеть написать письмо Деду Морозу от его имени. Условие было одно: письмо должно быть циничным, максимально «деловым» и отражать реальные события уходящего 2025 года — от торговли политзаключенными до падения на лед и «Орешника». Получившийся результат — это, конечно, сатира, но, как говорится, в каждой шутке есть только доля шутки.

Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

В предыдущие годы

Письмо Лукашенко Деду Морозу по версии нейросети

Здравствуй, Дед Мороз.

Пишет тебе Саша. Ты знаешь, я в этом году вел себя не просто хорошо, а стратегически мудро. На выборах я проявил чудеса скромности — нарисовал себе всего 86,82%, хотя народная любовь, сам понимаешь, безгранична. Я специально оставил эти проценты врагам, чтобы, как говорится, даже самый последний из них не мог ко мне прицепиться. Это, Дедушка, называется высший пилотаж демократии.

Но самое главное — я наконец-то нашел себе достойную компанию. Ты видел? Мне сам Дональд звонил! Мы с ним прекрасно поговорили, замечательный мужик. Не то что этот Владимир Александрович, который ведет себя совершенно не по-пацански и вечно жалуется. А Дональд меня уважает! Он даже на выходе из Овального кабинета человека тормознул, кричал: «Стой, не забудь передать!», чтобы мне вручили запонки с изображением Белого дома. Понимаешь уровень? Я теперь эти запонки ношу и чувствую: мы с Трампом на одной волне, мы решалы, а Путин, который меня вечно при людях поправляет — «не захватят, а вернут», — пусть завидует нашей мужской дружбе.

Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Здоровье, правда, шалит, но я держусь как кремень. Видел, как меня на хоккее 68-й номер снес? Спиной врезался, чуть позвоночник не высыпался в трусы. Но я встал! И всем сказал: «Это обычная рабочая ситуация». Мой принцип прост: бей своих, чтобы чужие боялись. Пусть думают, что я железный. Я там улыбался, конечно, но ты мне, Дед, мазь какую-нибудь положи под елку. А 68-му номеру… ну, ты сам реши, что положить. Или куда его положить.

И вообще, я не диктатор, я — эколог. Меня обвиняют бог знает в чем, а я просто совершил «натуральный обмен» в лучших традициях села. Выпустил кучу людей, включая всяких там нобелевских лауреатов, а взамен получил снятие санкций с калийных удобрений. Поменял живых людей на удобрения, чтобы мир расцвел! Разве это не гуманизм?

Даже собаку свою воспитал государственником. Мы с Умкой ходили голосовать прямо в университет. И плевать, что там по закону нельзя с животными и без намордника. Когда Умка пометил стену вуза — он не нахулиганил, он суверенитет закрепил! Где мы прошли — там наша территория.

Я, Дед, человек мирный. Я не хочу войны, я просто хочу, чтобы все боялись. Подари мне, пожалуйста, кнопку от «Орешника». Я уже всем сказал: «Мы можем бахнуть, если будет плохо». Вот мы сядем с Путиным и бахнем. Но ты не бойся, я ее нажимать не буду. Честно-честно. Я только покажу. Чтоб не нарывались.

Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Ну и спину мне новую принеси, если можно. А то на хоккее меня свои же сбивают, приходится быть железным и терпеть.

С уважением, твой «глубокоуважаемый».

Кто автор текста выше?

Текст, который вы прочли, стал результатом работы генеративной нейросети. Он не отражает реальные мысли или намерения какого-либо живого человека.

Генерация выполнена с использованием большой языковой модели Gemini 3 Pro, разработанной инженерами Google. Важно: модель не «думает» в человеческом понимании; она случайным образом, но с определенной вероятностью предсказывает наиболее вероятную последовательность токенов (слов или частей слов) на основе входных данных и своих внутренних параметров, сформированных в процессе обучения на колоссальных массивах текстовой информации.

Для получения представленного текста применялись методы промпт-инжиниринга (prompt engineering). Модели была задана жесткая системная директива: симуляция специфического психотипа и речевого портрета, соответствующего медийному образу Александра Лукашенко.

В качестве контекста мы предоставили реальные события 2025 года (обмен политзаключенных, конфликт с Литвой, комплексы «Орешник»).