Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. «Хотят закрыть дыру, удержать людей в здравоохранении». Медик о том, почему в медвузы страны больше не будут набирать платников
  2. В обращении появятся 50 рублей весьма необычной формы — если вам выдадут сдачу ими, то не удивляйтесь
  3. Период дешевого доллара продлевается: когда курс вернется к трем рублям и куда пойдет дальше. Прогноз курсов валют
  4. Могут ли власти аннулировать паспорта уехавших, как сейчас делают это с экс-политзаключенными? Позвонили в МВД
  5. Стоимость топлива резко повышают. Что говорят о ценах на него в «Белоруснефти»
  6. «Наша Ніва»: Экс-сотрудника контрразведки КГБ, уволившегося в 2020-м, арестовали за измену государству
  7. Не любил Париж, описал беларусскую мечту, спасал людей от НКВД. Объясняем в 5 пунктах, каким был этот классик на самом деле
  8. «Путин говорит: „Надо туда махнуть!“» Лукашенко послал министра в «странный край», где неясно, «что нам делать там, чем заниматься»
  9. Беларусский бизнесмен, связанный с Управделами Лукашенко, владеет дорогим рестораном и курортом в Литве — LRT
  10. Литовец приехал в Беларусь навестить родственников и получил 15 лет лишения свободы — Dissidentby
  11. «Совет мира» вместо Белого дома. Почему Трамп понизил формат встречи с Лукашенко?
  12. В Польше проверяют беларусского оппозиционера, который оказался в центре крупного скандала. Его биография не сходится с документами
  13. Налоговая потребовала от беларусов сменить адреса электронной почты, если они на определенном домене. Вы точно знаете каком
  14. «Уже зае**ло одно и то же». Масштабная проверка боеготовности по заказу Лукашенко закончилась, но людей до сих пор держат на полигонах
  15. В бригаде, куда часто ездит Карпенков, срочник-спецназовец покончил жизнь самоубийством. Вот что узнало «Зеркало»


Во Вроцлаве (Польша) беларуску Валерию (имя изменено) выгнали из администрации и запретили входить в здание после того, как она попыталась организовать очередь за талонами на получение ВНЖ. В итоге ей пришлось прятаться и переодеваться, чтобы все-таки забрать свой документ. Как благое намерение обернулось почти шпионской историей, Валерия рассказала MOST.

ВНЖ Польши. Фото: legal-immigration.pl
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: legal-immigration.pl

Во Вроцлаве с февраля 2025 года готовые карты побыту (ВНЖ) выдают без предварительной записи — по живой очереди. Ловить слот не нужно, зато теперь получатели с ночи занимают очередь, чтобы утром им хватило талонов.

Система работает так: утром в четырех билетоматах, установленных в двух разных залах, появляется примерно от 120 до 180 талонов — точное количество становится известно перед запуском автоматов. Чтобы получить талон, нужно ввести дату рождения и выбрать процедуру. Билеты расходятся моментально — случалось, что человек, просидев всю ночь, утром оставался без талона.

Попытка самоорганизации

В 10 вечера 3 сентября Валерия встала в очередь одной из первых — чтобы утром 4-го получить свою карту ВНЖ. Опыт у нее уже был: раньше забирала пластик для сына, к тому же читала тематические чаты. Электронная система не разбивает сразу талоны по билетоматам поровну. В одном автомате люди успевают взять больше, в другом меньше — все зависит от скорости ввода данных. Если в одном билетомате человек замешкается, то пока он возьмет один талон, посетители из другой очереди могут получить все пять талонов.

Зная это, Валерия предложила людям объединиться и составить список с датами рождения. Чтобы один посетитель диктовал данные, другой быстро вводил их в автомат, а затем каждый подходил и забирал свой талон. Так удалось бы избежать толкотни и скандалов.

— Когда один человек натыкивает эти даты механически и без ошибок, билетов получается больше. А если каждый по отдельности суетится, очередь распадается и люди остаются ни с чем, — объясняет свою логику Валерия.

«Пани запрещено входить»

Когда очередь вошла в зал, Валерия начала помогать людям по списку. Но к ней подошел сотрудник ужонда. Он счел, что беларуска торгует талонами, и сказал, что она не имеет права брать столько билетов.

— Он кричал, что я продаю талоны, — вспоминает Валерия. — Хотя я даже не брала их в руки: каждый подходил и сам забирал свой номер.

Сотрудник попытался забрать у нее список, но женщина спрятала его в карман. Тогда ее стали выгонять.

— «Пани запрещено входить», — повторял он и требовал, чтобы я покинула здание, — вспоминает Валерия.

Женщина пыталась объяснить, что никакой торговли нет, а все происходящее — лишь попытка навести порядок в хаотичной очереди, но конфликт только разгорался.

«Пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон»

После словесной перепалки сотрудник вызвал охрану и запретил Валерии заходить в здание.

— Он буквально бежал за мной через всю парковку, кричал, что меня ждет полиция, что я торгую талонами и за это буду наказана, — рассказывает Валерия.

Дальше история приняла неожиданный оборот. Охранники начали следить за каждым входом, чтобы женщина не смогла вернуться. В чате иммигрантов тем временем за нее переживали, предлагали переодеться, поменять прическу и даже купить очки, чтобы ее не узнали. Она так и поступила — вернулась домой, переоделась и распустила волосы.

— Это уже напоминало какой-то шпионский фильм. Мне пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон, — говорит Валерия.

Несмотря на принятые меры, ей удалось получить номерок — с помощью других участников очереди, которые передали его лично.

«Никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом»

По мнению Валерии, проблема не в ее идее навести порядок, а в том, что система не предусматривает нормальной организации очереди.

— Это какие-то голодные игры, — возмущена она. — [Сотрудники] как будто специально вредят тому, что удалось упорядочить на таком микроуровне. Вчера там была драка, через день снова вызывали полицию. Потому что никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом — и еще остаться в пролете.